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“Rull, un cagarro com un puny.
El primer a qui atraparé
botifarres en faré”

Popular



L’artista Manel Bayo (Salt, 1966) va obtenir el primer premi de la Biennal d’Art que 
convoca la Fundació Casa de Cultura de la Diputació de Girona en la seva setena edi-
ció, l’any 2013, amb l’obra Setze bales per a l’Assemblea Democràtica d’Artistes de 
Girona. La peça estava formada per un maletí de viatge d’alumini amb setze bales de 
fusell, en cadascuna de les quals hi havia gravat el nom d’un dels artistes integrants 
de l’Assemblea, i un vídeo, filmat amb quatre càmeres de seguretat, que documenta-
va el procés de gravat dels projectils. Era, doncs, una obra entre l’homenatge i la dis-
sensió, entre la reivindicació i l’assassinat del pare, extrems que no tenen perquè ser 
contradictoris, com no ho són –ni en art ni en cap altre àmbit de la vida– l’acceptació, 
fins i tot l’orgull, dels orígens, la identitat i l’exercici de la memòria, d’una banda, amb 
el desig i la capacitat de recerca, de projecció en un futur encara indefinit però amb 
evidents canvis de regles i de llenguatges, de construcció d’un camí i un nom propis, 
de l’altra. La recerca d’una veu i un camí singular i personal no exclou –o no hauria 
d’excloure– el reconeixement dels deutes.

Fem aquest recordatori per tres motius. El primer, i més elemental, perquè l’exposició 
i el catàleg que us presentem són deutors d’aquella Biennal, tot i que entremig s’ha-
gin escolat quatre anys (gairebé cinc). Segon motiu: l’obra que presenta Manel Bayo 
lliga novament aquests elements aparentment oposats de prospectiva i memòria, de 
mirada al futur i presència del passat, i de manera molt més evident i clara, molt més 
emocional i directa, que en el joc irònic del premi de la Biennal 2013. 

El tercer motiu, de caràcter general, també lliga contraris pel fet que Bayo pertany a 
una generació artística frontissa (el terme és del crític i artista Eudald Camps, que 
ho explica amb molta precisió en aquestes mateixes pàgines quan parla del dilema 
de les generacions que avui tenen aproximadament entre quaranta i seixanta anys, 
nascudes «a cavall de tot: de l’analògic i del digital, del paper i del plasma, de la co-
municació diferida i immediata, de l’arbre (com a estructura jeràrquica) i de la xarxa 
(com a estructura no jeràrquica)». Són generacions que han vist desaparèixer el món 
en el qual es van formar, amb el seus codis i eines, que han hagut d’adaptar-se a 
codis i eines noves, i ho han fet sovint –ho fan encara– molt més des de la intuïció 
que no pas des de les certeses. Bayo, testimoni (o actor) privilegiat d’aquest canvi de 
paradigma que ha afectat tots els àmbits de la societat, és un artista obligat a pensar 
dues realitats. La diferència és, possiblement, que en el seu cas aquestes dues reali-
tats conviuen i es retroalimenten.

Aquesta relació de contraris de què parlem sembla definir sovint l’obra de Manel 
Bayo, i no només en l’àmbit tècnic i d’expressió artística. És un artista saltenc es-
tretament vinculat a Girona, on exerceix la docència a l’Escola Municipal d’Art. Sigui 
dit només per assenyalar una relació centre-perifèria –i inversa– i una relació entre 
teoria i pràctica de l’art que no es pot analitzar en detall en el breu espai d’aquesta 
publicació. 

A «Rull», Manel Bayo fixa la mirada en el territori de la memòria en general i de la 
infantesa en particular. L’exposició reflecteix de forma poètica una visió crítica i sen-



sible de diferents aspectes de la societat actual per crear un paisatge emocional que 
transita pel món de la infància i del passat, i per algunes imatges estrictament con-
temporànies. Algunes d’aquestes imatges sumen novament contraris, com el plàcid 
paisatge infantil d’un pati de col·legi a l’hora de l’esbarjo, i el mateix espai ocupat per 
manifestants i policia. El títol, «Rull», prové d’un joc infantil que es practicava als patis 
de les escoles de Girona als anys vuitanta, similar als jocs de lladres i serenos, i que a 
poc a poc es va deixar de jugar, segurament per contenir aspectes considerats cruels.

L’escriptor Jorge Luis Borges va dir que durant anys havia intentat ser un escriptor 
contemporani, sense comprendre que tots els homes pertanyen fatalment a la seva 
època. Borges, però, no va dir que l’art que sobreviu pertany a la seva època sense 
ser-ne esclau, i per això la supera i esdevé clàssic. Manel Bayo no renuncia a la 
memòria mentre enfonsa les mans en el present per sumar-lo amb el passat i, supe-
rant-los tots dos, projectar-los al futur.

Lluís Freixas Mascort
Fundació Casa de Cultura de la Diputació de Girona





Déu vos guard
2016

15 cm x15 cm
Peça supervivent de l’explosió d’una casa



Fer d’artista
Eudald Camps

«Els fonaments de la lluita entre l’ordre i el caos es troben ja a la Bíblia, 
gairebé en forma d’arquetips, la qual cosa vol dir que no és pas una pro-
blemàtica occidental més o menys recent. Per això mateix cal reinven-
tar-ho tot contínuament: assumint-ho, a més, arribarem a la conclusió 
que també tot es pot fer»

Jean-Cristophe Ammann

La creativitat només pot manifestar-se en la pràctica. De manera anàloga, l’expressió 
«ser artista» és completament buida si la comparem, per exemple, amb «fer d’artis-
ta». Si comprenem això, aleshores també estarem en condicions de copsar el sentit 
profund d’afirmacions tan polèmiques com la que va proferir, fa més de mig segle, 
el cèlebre galerista Jean Fournier: «Ser artista sobretot sorgeix d’una decisió, no d’un 
aprenentatge o d’uns coneixements». Ni més ni menys: anar per la vida convençut de 
la teva creativitat i proclamant que ets artista no és, d’entrada, gaire diferent a dir que 
pots volar i respirar sota l’aigua. Tot canvia quan decideixes portar-ho a la pràctica: 
el risc de fer pública la teva mediocritat (o d’ofegar-te) és el company de viatge que, 
com les rèmores, acompanya a perpetuïtat qualsevol activitat que renunciï al confort 
de la ciutadella teòrica. 

I és que, sense la protecció dels murs, l’activitat artística es veu abocada a respon-
dre (sense aconseguir-ho mai del tot) aquella pregunta que Mario Merz repetia, com 
un mantra, a les seves obres dels anys setanta: «Què fer?»; Com portar a terme allò 
que la teoria només ha descrit (Lenin vs. Chernishevski)? Com seguir treballant a la 
recerca d’un sentit que, sovint, té caràcter d’expectativa més que no pas de certesa? 
Es tracta, en realitat, del dilema d’una generació sencera nascuda a cavall de tot: de 
l’analògic i del digital, del paper i del plasma, de la comunicació diferida i immediata, 
de l’arbre (com a estructura jeràrquica) i de la xarxa (com a estructura no jeràrquica); 
una generació d’«il·lusos il·lusionats» (com la caracteritzava el petit de la nissaga True-
ba al seu llibre/pel·lícula) que malda per reconquerir una parcel·la d’individualitat que 
no s’estabilitzi enmig d’aquella «espècie de gelatina vibrant hiperactiva» de la qual 
parla Peter Sloterdijk a la seva Teoria filosòfica de la globalització.
 
En aquest sentit, i a diferència del que sol defensar l’estètica contemporània, l’acti-
vitat artística estaria molt més emparentada amb l’esfera lúdica que no pas amb la 
filosòfica. Qui millor ho va saber veure i explicar va ser Wittgenstein: «La filosofia no 
intervé en el joc [...], ni construint fonaments, ni aportant noves dades, ni criticant 
resultats. La filosofia descriu simplement la situació del joc. La filosofia tradicional 
sempre ha volgut intervenir en el joc fent les seves pròpies aportacions, proposant 
explicacions metafísiques». I encara més: segons l’autor del Tractatus, el resultat de 
les aportacions de la filosofia ha estat insuficient i desorientador. Si la forma en què 



s’exposa un problema filosòfic és «no em sé orientar, no s’arribarà a solucionar do-
nant explicacions de la desorientació. L’explicació reforça i justifica la desorientació 
però no l’elimina (explicar una malaltia no és curar-la)». Ras i curt: «El sentit s’acon-
segueix quan [la teoria] se situa a l’interior d’un determinat joc que és el que li fa de 
sistema de referència. No és, doncs, l’explicació la que dóna sentit a un joc, sinó que 
és a l’inrevés».

Expliquem tot això per prologar la resta de textos (anteriors al que ara llegiu) que 
anirà trobant qui tingui a les mans aquest catàleg: el repte que suposa ser (i exercir!) 
d’artista contemporani, la importància de conèixer les regles del joc i de la ironia o, 
finalment, el pes que suposa formar part de tota una «generació frontissa» vindrien a 
contextualitzar diferents territoris pels quals transita l’univers creatiu de Manel Bayo. 
Podríem afegir un quart paisatge, el de l’Einfühlung, marcat per les imprevisibles re-
lacions afectives que els espectadors mantenen amb l’exterioritat física, però segu-
rament ens allargaríem massa... Ho dèiem al començament: exerciu la creativitat. 
Només així recompondreu les runes. 





Plafó d’eines
2017

90 cm x 180cm
Plafó metàlic amb siluetes d’eines serigrafiades.

 Comprat a un senyor de Tarragona que feia neteja,
 els últims dies de la seva vida. 







Rull, regles del joc

1.	 Delimiteu un camp de joc.

2.	 En un extrem del camp dibuixeu amb un guix una zona que farà les 
funcions de «casa».

3.	 Trieu  un jugador o una jugadora per tal que se situï a «casa» mentre la 
resta es col·loca lliurement pel camp de joc.

4.	 L’habitant de la casa alça el puny i crida: «Rull!»

5.	 La resta contesteu: «Un cagarro com un puny!»

6.	 Qui para intenta atrapar alguna víctima.

7.	 Si toca cap jugador o jugadora,  estarà caçat/da i immediatament es 
dirigiran  corrents  cap a «casa» ja que els/les que encara són «lliures» 
poden colpejar-los a voluntat fins que arribin a la seva zona.

8.	 Un cop segurs a «casa» s’agafen de les mans i es reinicia la cacera, 
començant pel crit de «rull!» i la resposta corresponent.

9.	 En cas que la cadena es trenqui, la persecució s’acaba i haurien de 
córrer cap a «casa» ja que poden patir les mateixes conseqüències com 
quan s’acaba d’atrapar una víctima.

10.	 El joc continua fins que només queda una persona lliure.



Rull 
2017

Vídeo loop. 4’30’’ 
Grup de persones jugant a Rull a la Casa de Cultura de 

Girona, el 21 d’octubre de 2017



Trona
2017

Caixa de llum
50 x 40 cm





Esclafit
2017

Caixa de llum
50 x 40 cm







Locus amoenus
2017

Díptic format per:

Elefant, cocodril, gasela 
2017

Tres figuretes d’ivori, trencades, comprades a Angola a 
principi dels anys setanta del segle XX.   

Rev
Vídeo a partir d’originals en Súper 8 

9’35’’
Filmació familiar realitzada entre els anys setanta i vuitan-

ta del segle XX a Portugal, Angola i Uruguai i a diversos 
indrets de les comarques gironines. El vídeo es projecta 

marxa enrere i al doble de la velocitat normal.





Naufragi
2017

Serie de fotografíes de les runes de «Can Lleter», casa 
natal de l’artista a Salt. Imatges preses  des del terrat de 
casa seva pel veí Carles  Bonet, especialista mundial en 

l’enfonsament del Titànic





Col·legi 
2017

Díptic format per:

Caixa de llum amb fotografia de gent votant al Referèn-
dum d’Autodeterminació de Catalunya, l’1 d’octubre de 

2017, al Col·legi de la Farga de Salt.

Vídeo. 15’30’’
Nens del Col·legi de la Farga de Salt,  jugant a l’hora del 

pati el 30 d’octubre de 2017





Precinte
2017

Caixa de llum
40 x 50 cm.

Restes dels fets de l’1 d’octubre de 2017 a l’Escola la 
Farga de Salt





Katiuska
2017
Caixa de llum i documentació.
Una de les campanes de Santa Cecília de Sader-
nes és una llanta d’un camió rus de transport, 
popularment anomenat «Katiuska». Durant la gue-
rra civil, Sadernes fou un lloc de pas en direcció a 
l’exili. La llanta quedà com a llegat.   



Aforament
2017

Regla limnimètrica i documentació  gràfica 
referent a les inundacions produïdes a Girona 

el dia de Sant Lluc de 1940 







Dotze figures trencades
2017

Dotze figures trencades, adquirides a la fira de «Tot a un 
euro» de Sant Gregori de l’any 2017   







Il·luminar el present
Eudald Camps, del catàleg de la VII Biennal d’Art de Girona

«El meu segle, la meva bèstia,
hi ha algú que pugui
escodrinyar en els teus ulls
i soldar amb la seva sang
les vèrtebres de dos segles?»

Osip Maldemstam  
El segle

En condicions normals, el binomi «art contemporani» –referit a la producció realitzada 
per artistes vius o recentment desapareguts– hauria de ser un pleonasme tan evi-
dent com el que formarien «menjar» i «comestible» o, portat a l’extrem, «persona hu-
mana». Això en condicions normals. Tots sabem, però, que rere la utilització recurrent 
d’un pleonasme quasi sempre s’oculta una anomalia: si ens veiem obligats a parlar 
de «menjar comestible» o de «persona humana» és perquè massa sovint descobrim 
menges totalment impossibles d’endrapar o digerir i, més preocupant encara, perso-
nes poc o gens humanes, éssers que han oblidat aquella màxima kantiana segons la 
qual hem de veure els altres com un fi i mai com un mitjà (n’hi hauria prou amb això 
perquè la política recuperés tot el prestigi dilapidat al llarg dels darrers anys).

De manera anàloga, si segueix essent necessària l’etiqueta «contemporani» quan 
parlem de l’art actual és perquè aquest ha de conviure –com, de fet, conviu– amb 
una extraordinària diversitat de pràctiques, més o menys creatives, que han decidit 
aixoplugar-se sota el mateix concepte: avui per avui, s’anomena indiscriminadament 
«artista» tant una cantant folklòrica –i aquí hi cap des de la Pantoja fins a Lady Gaga–, 
a un cuiner (adrianitzat), a un actor (ungit pel teatre), a un pallasso (rivelitzat), com 
a qualsevol persona que sobresurti en el domini d’alguna habilitat manual, sense 
que importi gaire la naturalesa d’aquesta suposada «habilitat» –empassar-se espa-
ses, reproduir mimèticament amb pintures la realitat, emplomar-se i caminar sobre 
plataformes de quaranta centímetres– ni, per descomptat, el desordre terminològic 
–i mental– que implica anomenar coses tan radicalment diferents de la mateixa ma-
nera. Si parlem d’art «contemporani», per tant, ho fem per preservar el terme “art” 
més que no pas per subratllar la seva cronologia actual ja que, en sentit estricte, tan 
contemporani és en David Bisbal com l’Ai Weiwei (per posar dos exemples d’artistes 
vius amb preocupacions ben diverses).

Qui més qui menys, però, sap a què ens referim quan parlem d’art contemporani. 
Ser artista contemporani implica assumir un determinat grau de compromís amb el 
moment històric que li ha tocat viure i, encara més, ser capaç de formalitzar aquesta 



mirada singular de manera que la seva validesa sigui, per dir-ho ras i curt, transhis-
tòrica, alliberada dels designis sempre caducs imposats per les modes passatgeres 
(unes modes que no sempre són evidents, com en el cas de la tecnologia i les diver-
ses pròtesis que subministra a l’artista per tal de mantenir-lo ocupat en la seva di-
gestió fascinada). I és que la doble necessitat que acompanya el fet de ser un «artista 
contemporani» troba la seva força expressiva, justament, en el seu caràcter aparent-
ment paradoxal. La definició que Giorgio Agamben ens va regalar fa pocs anys ens 
il·lustra al respecte: «Contemporani no és només qui, percebent l’ombra del present, 
aprehèn la seva llum inefable; és també qui, dividint i interpolant el temps, està en 
condicions de transformar-lo i de posar-lo en relació amb els altres temps, de llegir-hi 
de manera inèdita la història, de citar-la segons una necessitat que no prové de cap 
manera del seu arbitri, sinó d’una exigència a la qual ell no pot deixar de respondre. 
És com si aquesta llum invisible que és la foscor del present projectés la seva om-
bra sobre el passat i aquest, tocat per la seva llengua d’ombra, adquirís la capacitat 
de respondre a les tenebres de l’ara». No ha d’estranyar-nos, en aquest sentit, que 
Agamben esculli el poema d’Osip Maldemstam que encapçala aquestes línies per 
il·luminar la seva tesi. Per al filòsof italià, la clau es troba en la utilització que l’escrip-
tor fa del possessiu: no es tracta d’«el segle» sinó d’«el meu segle» en la mesura que 
és el poeta –paradigma, en el cas que ens ocupa, d’artista contemporani– qui clava 
la mirada en un temps que caldrà «soldar amb la pròpia sang» amb l’objectiu de refer 
una columna vertebral que és sinònim d’història. Sigui com sigui, la conflictiva relació 
entre art (poesia) i present (contemporaneïtat) fa que resulti enormement complicat 
fixar-ne els límits i, pitjor encara, la legitimitat: «A propòsit dels que suposadament 
porten un retard d’un o tres segles –escrivia la gran Marina Tsvetàieva–, citaré un sol 
exemple: el del poeta Hölderlin, que pels temes que tracta, per les seves fonts i fins i 
tot pel seu vocabulari, és un poeta de l’antiguitat, és a dir, va arribar al seu segle XVIII 
amb un retard no d’un segle, sinó de divuit. Hölderlin, que només ara comença a ser 
llegit a Alemanya, ha estat adoptat pel nostre segle, i certament no és antic. Després 
d’haver arribat al seu segle amb un retard de divuit, s’ha revelat contemporani del 
nostre segle XX. Què significa aquest miracle? Significa que en l’art és impossible 
arribar tard». Ja ho deia Nietzsche: «Pertany realment al seu temps, és veritablement 
contemporani, aquell que no coincideix perfectament amb aquest ni s’adequa a les 
seves pretensions, i és per tant, en aquest sentit, inactual; però, justament per això, a 
partir d’aquest allunyament i d’aquest anacronisme, és més capaç que els altres de 
percebre i aprehendre el seu temps». El fet de ser artista contemporani, com dèiem, 
s’expressa com a paradoxa: aquesta distància en relació amb el seu temps és la de 
l’observador privilegiat que pot retornar-hi per tal d’instal·lar-hi, en forma d’obra, la 
seva marca indeleble.

Si diem tot això és per subratllar que no n’hi hauria d’haver prou amb la mera opera-
ció cosmètica –aquella pàtina de compromís social i polític tan suada i, malgrat tot, 
sovint tan necessària– per tal de revestir de «dignitat contemporània» una determi-
nada proposta artística. Jorge Luis Borges, que sempre va tenir clara aquesta ambi-
valència temporal del fet estètic –potser per això no es cansava de citar Berkeley i el 
seu controvertit esse est percipi–, sostenia quelcom tan antiintuïtiu com ara que el 



temps transcorre del futur cap al passat: sense anar més lluny, el poble que apareix al 
seu relat «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» es caracteritza per cercar tota forma de coneixe-
ment en el passat, fins al punt que qualsevol investigació, sigui del tipus que sigui, 
s’acaba convertint en una mena d’operació arqueològica de ressonàncies –salvant 
les distàncies– foucaultianes…

Atesos aquests plantejaments, hauria de resultar més senzill dilucidar el perquè de 
l’elecció de l’obra guanyadora: l’element que més s’ha valorat en Setze bales per 
l’Assemblea Democràtica d’Artistes de Girona ha estat la seva capacitat per integrar 
un referent històric i artístic local (l’ADAG) a un relat d’abast molt més global que fa-
ria referència a l’aïllament fàctic de l’individu en la societat contemporània –malgrat 
l’enorme quantitat d’informació que gestiona– i a les diferents formes que adopta 
l’obsessió pel control i la seguretat enfront d’un seguit d’amenaces sovint més ima-
ginàries que reals. Amb tot, Manel Bayo no es limita a il·lustrar conceptes –per altra 
banda prou coneguts– sinó que els materialitza en un objecte capaç de subvertir el 
poema visual atansant-lo al sempre pantanós territori de l’amenaça explícita (gravar 
setze bales amb el nom dels artistes fundadors de l’ADAG pot ser llegit com una 
manera simbòlica d’escenificar aquell assassinat ritual del pare d’inequívoques con-
notacions freudianes).

En darrera instància, i tornant als versos que encapçalen aquestes reflexions, Manel 
Bayo s’ha apropat molt a l’exigència de Maldemstam, fins al punt que ha «soldat les 
vèrtebres de dos segles» no amb la seva sang però sí amb uns projectils gens inno-
cents: ha aconseguit que «la llum invisible que és la foscor del present projectés la 
seva ombra sobre el passat i aquest, tocat per la seva llengua d’ombra, adquirís la 
capacitat de respondre a les tenebres de l’ara».



Setze bales per a l’ADAG
2013

FlyCase (maletí de viatge d’alumini) amb 16 bales de 
fusell Garand, cadascuna gravada al lateral amb el nom 
d’un membre de l’Assemblea Democràtica d’Artistes de 
Girona. Peça guanyadora de la setena Biennal d’Art de 

Girona.



Sobre la ironia i les «regles del joc»
Eudald Camps, 2013

La peça de Manel Bayo (Salt, 1966) guanyadora de la darrera edició 
de la biennal d’art de Girona és un exemple de com la ironia segueix 
essent un dels millors recursos per a l’art

De què riuen els personatges de Yue Minjun? (potser del mateix que reien les escul-
tures del malaguanyat Juan Muñoz?) Com pot ser que Ai Weiwei, «activista avant la 
lettre», gosi penjar un vídeo al YouTube on apareix emmanillat i ballant el «Gangnam 
Style»? Qui era, en realitat, Aristòfanes? I Sòcrates? Com s’han de llegir, per exem-
ple, El cocodril (Dostoievski), El dret a la peresa (Paul Lafarge), Càndid (Voltaire) o 
l’Oceanografia del tedi (Eugeni d’Ors)? Què agermana el «sabater d’Ordis» (Fages de 
Climent) amb el Quixot? (segons Pla: l’escriptor de Figueres «és un localista, de vega-
des vulgar, de vegades molt intel·ligent. Amb un home així jo m’hi entendré sempre»). 
Per què Duchamp va enaltir un urinari? –o hauríem de dir «enaltarir»? Potser perquè 
era parent de Piero Manzoni, aquell Mides italià que va convertir la seva «merda en-
llaunada» en mercaderia per a l’art? Amb quin dels dos sentits de la frase «El sueño 



de la razón produce monstruos» preferim alinear-nos? (escriu Nietzsche al seu Ecce 
Homo: «Sóc un deixeble del filòsof Dionís, preferiria ser un sàtir abans que un sant»). 
La ironia, per a les arts en general, és un fi o un mitjà?

El sentit de tot plegat dependrà de la resposta que vulguem donar al darrer interro-
gant ara formulat: si pensem que la ironia –diferent a l’humor– avui s’ha convertit, 
com afirma Vidal Oliveras, en una mera estratègia postmoderna sobreexplotada per 
part de la creació contemporània, en «una autoreferència, una repetició entotsolada 
de gestos, una convenció més», aleshores no cal dir que els treballs d’artistes com 
Wim Delvoye, Zbigniew Libera, Rogelio López-Cuenca, Juan Luis Moraza o, més pro-
pers a nosaltres, Carles Pazos, Antoni Miralda i, per descomptat, Paco Torres-Monsó, 
resten en entredit, suspesos en una mena de parèntesi de sentit similar al que van 
haver de patir, en el seu moment, autors avui tan inqüestionats com Goya, Toulou-
se-Lautrec, Picasso, Warhol o Miró; si, per contra, acceptem que la ironia és un mitjà 
privilegiat que ha estat utilitzat, amb major o menor mesura –i encert–, per les perso-
nalitats creatives més diverses, i que la seva utilització –juntament amb un ventall de 
recursos extraordinàriament heterogenis– ha fet possibles algunes de les obres d’art 
més punyents de tots els temps, aleshores convindrem també que ha estat gràcies a 
ella, la ironia, que la cultura –i la civilització sencera– s’ha vist impel·lida a estirar-se 
al divan per tal de portar a terme, amb regularitat profilàctica, el sempre necessari 
exercici d’autocrítica i regeneració mental.

De fet, i deixant de banda els enemics de la ironia (juntament amb l’exèrcit d’ortodo-
xos ocults rere les màscares més diverses: tant se val si la ganyota de rebuig prové de 
la dreta reaccionària com de l’esquerra paranoica), el que ens resta és la possibilitat 
intacta de seguir minant (erosionant, barrinant, desgastant, soscavant…) totes les 
formes de discurs basades en una idea de veritat monolítica que, per tal d’existir, 
necessita identificar, amb urgència, els seus teòrics antagonistes. Wittgenstein, que 
podia ser qualsevol cosa menys neci, va ser un dels primers d'adonar-se de la impor-
tància que tenia reconèixer les regles del joc si es volia preservar, precisament, la in-
tegritat dels jugadors: més enllà de tota metafísica dogmàtica, el que compta és estar 
capacitat per assumir una pràctica que, per descomptat, pot ser modificada en cada 
moment en funció dels usos consensuats. «Seguir la regla és una pràctica –va escriu-
re el filòsof a les seves Investigacions–, i creure que se segueix la regla no és seguir la 
regla. I, per això, no es pot seguir la regla privadament, perquè si no, creure que se se-
gueix la regla seria el mateix que seguir la regla». D’això es tracta: «El llenguatge –com 
l’art– és un laberint de camins: véns d’un costat, i et saps orientar; véns d’un altre 
costat al mateix lloc, i ja no et saps orientar». Com a la genial pel·lícula de Jean Renoir 
(La règle du jeu), el que compta és entendre quin és l’entramat de relacions que et 
fa possible –sigui quin sigui el teu rol a la partida– i assumir, al mateix temps, que 
només és a través de la pràctica pacient que aquestes «regles» es poden modificar en 
virtut d’uns ideals que sempre seran, com se sol dir en narratologia, «extradiegètics».

Per això la ironia és un mecanisme que només es troba a l’abast de les intel·ligències 
despertes: la seva estratègia d’ocultació i desvetllament –l’art de simular ignorància 



o d’excitar lectures literals en seria una de les seves manifestacions més genuïnes– 
no tolera les envestides de remugador ni, com dèiem, l’aproximació per part de tots 
aquells que, senzillament, desconeixen les regles del joc. La peça que enguany ha 
premiat la Biennal d’Art de Girona ens ofereix l’excusa perfecta per repensar tot això: 
no agradarà a tots aquells que converteixen als artistes en apòstols –i a l’Enric Mar-
quès en Jesucrist–; no agradarà als qui creuen que la història els pertany –fins al 
punt de somiar-se en possessió de la versió autèntica–; no agradarà, en definitiva, als 
estrets de mires incapaços de jugar al joc de l’art, un joc que pot ser tan transcendent 
com es vulgui però, al cap i a la fi, només un joc. Per a la resta, per als lectors de Les 
granotes –la comèdia d’Aristòfanes que ridiculitzava, fa més de dos mil anys, tots els 
addictes a la tragèdia pura–, la proposta de Manel Bayo Setze bales per a l’ADAG els 
semblarà exactament això: un regal per a la intel·ligència fet d’ironia i de sensibilitat 
poètica.



Setze bales per a l’ADAG
2013

FlyCase (maletí de viatge d’alumini) amb 16 bales de 
fusell Garand, cadascuna gravada al lateral amb el nom 
d’un membre de l’Assemblea Democràtica d’Artistes de 
Girona. Peça guanyadora de la setena Biennal d’Art de 

Girona
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Figureta amb el títol «Sancho Panza satisfecho»  
1965

 Ouro . Talla sobre fusta de boix 15 x 7 x 7 cm.  
El «Don Quijote Soñando» que l’acompanyaba desa-

paregué a l’explosió d’una casa familiar.



Manel Bayo: un genuí representant de la 
«generació frontissa»
Eudald Camps 2015

Més val parlar de «generació frontissa» que no pas de «generació xarnera», no fos cas 
que algun lector atropellat acabés llegint «xarnega» allà on no toca, acostumats com 
estem tots plegats a fer les coses massa de pressa, sense temps per a les diges-
tions pausades ni, per descomptat, pel remugar lent que porta implícita tota forma 
de lectura. Vivim, com a mínim en aquest hemisferi privilegiat, immergits en la imme-
diatesa: la virtualització de les relacions socials només és el darrer capítol d’un relat 
que comença a escriure’s a finals del segle passat. De fet, és molt probable que la 
majoria de persones que contemplin els treballs de Manel Bayo (Salt, 1966) —i que 
ara estan llegint aquest esborrany biogràfic— hagin nascut al llarg de la segona meitat 
del segle XX i, més concretament, abans de 1993, és a dir, l’any en què s’implantava 
oficialment la xarxa al nostre planeta. Parlem d’un col·lectiu humà que va créixer i es 
va educar envoltat de dispositius analògics, de papers i llibres, de tubs catòdics i de 
suports fílmics mesurats en mil·límetres (súper 8, 16 o 35). Un col·lectiu, a més, con-
vertit en espectador i protagonista de l’extinció d’un món (l’analògic) i del naixement 
d’un altre (el digital). És el fet de tenir un peu a cada època el què permet parlar d’ells 
—que som nosaltres— de generació frontissa.

Poca broma: amb l’analògic no només desapareixia un determinat procediment me-
cànic i químic sinó tota una manera d’entendre la relació amb el món i de construir 
realitats. Com diu Aumont, la imatge retinal cedia el protagonisme al procés cerebral; 
o, en paraules de Romà Gubern: «El digital es correspon, en l’home, al funcionament 
neurològic i als seus impulsos bioelèctrics, mentre que l’analògic es correspon a allò 
mental i cognitiu». Amb tot, l’impàs, en el cas de Manel Bayo, encara va ser més ra-
dical: l’artista que l’any 1999 exposava dibuixos i pintures a les Sales Municipals de 
Girona de marcat caràcter expressionista (modernes i anacròniques al mateix temps) 
assumia la impossibilitat, com diria Adorno, de fer poesia després d’Auschwitz. Amb 
el canvi de segle (i de mil·lenni!) el pintor es transmutava en videoartista o en artista 
digital. Per això hi ha un aparent buit biogràfic entre 1999 i 2004: són els anys que 
Bayo triga a fer seus els nous formats o, per dir-ho de forma més poètica, és el temps 
que va necessitar la taca per convertir-se en píxel.

Amb el segle XXI, per tant, neix un creador aparentment nou de trinca que hauria 
renunciat als llenguatges tradicionals del dibuix i la pintura a canvi de revalidar el 
pacte mefistofèlic que sempre acaba essent la pràctica de l’art. Res més allunyat de 
la realitat: la seva primera peça estrictament digital, com dèiem, apareix el 2004 amb 
el títol de «Pornografies», tota una declaració de principis destinada a recordar-nos 
que la renovació del mitjà no porta implícita la renúncia a les dèries de sempre com 
poden ser la sexualitat, el desig, l’amor o la mort. D’aleshores ençà, comença el que 
podríem anomenar una dècada prodigiosa on els treballs de vídeo o net art es veu-



en contrapuntats periòdicament per «regressions plàstiques» (com ara «Time_Lap» o 
«Contra naturam») que vindrien a ser una mena de profilàctic pels cants de sirena 
que emergeixen des de les profunditats abissals dels nostres monitors i pantalles. En 
aquest sentit, Manel Bayo mai ha deixat d’exercir de genuí representant de la «genera-
ció frontissa»: la relació entre tradició i modernitat o els conflictes que poden afectar 
les nostres consciències (en cas de tenir-ne) conformen el fèrtil substrat de totes les 
seves propostes, més enllà de suports i formats.

A tall d’exemple, n’hi ha prou recuperant el «collage cinematogràfic» que l’artista va 
fer amb TieflandREMIX (2014): el la mateixa línia que RazaREMIX (2009) o el curt-
metratge Eclesiastés (2010), Manel Bayo reblava el gest apropiacionista mitjançant 
un seguit d’afegits al·lucinants que acabaven donant al conjunt fílmic l’aparença d’un 
paisatge surrealista. Des d’un punt de vista iconogràfic, Bayo afinava els dispositius 
de la ironia ampliant els seus camps d’acció i desplegava recursos metalingüístics 
gràcies als continus jocs de miralls, de desdoblaments i de simetries impossibles: la 
reflexió a l’entorn de la conflictiva relació entre l’original i la còpia s’invertia a favor 
d’una còpia que aconseguia despullar vestint. I és que la negociació permanent de 
les imatges és una de les constants en els treballs del saltenc: només així s’explica 
que aquesta mena d’Orlando (pensant en el personatge polimòrfic inventat per Vir-
ginia Woolf) hagi pogut canviar de segle i de llenguatge sense prendre mal o, portat 
a l’extrem, només a la llum d’aquesta naturalesa camaleònica s’entén que sobrevis-
qués a l’explosió de la seva pròpia casa (1990). D’això es tracta.
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Figureta amb el títol «Sancho Panza satisfecho»  
muntada sobre un robot «Rumba» de neteja, que es 

desplaça sobre una catifa.  
El «Don Quijote Soñando» que l’acompanyava desa-

paregué en l’explosió d’una casa familiar.
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